《村居》这首词描绘了一个 宁静与和谐的乡村生活场景。具体描写包括以下几个方面：
自然景物
草长莺飞：二月天，青草发芽，黄莺飞舞，呈现出一派生机勃勃的景象。
杨柳拂堤：轻拂堤岸的杨柳陶醉在春天的雾气中，增加了画面的柔美与宁静。
人物活动
儿童放风筝：村里的孩子们早早就放学回家，趁着东风放风筝，充满了生活情趣和活力。
老夫妻生活：老夫妻在树荫下喝酒聊天，声音温柔有趣，表现出乡村生活的平和与幸福。
孩子们玩耍：大儿子锄草，二儿子编织鸡笼，小儿子卧剥莲蓬，孩子们各得其所，生活无忧无虑。
生活氛围
和平宁静：整个场景充满了和平宁静的氛围，反映了作者对农村生活的热爱和对和平安宁生活的向往。
朴素安适：虽然生活并不富裕，但乡村生活的朴素和安适让人心生感慨，觉得生活可以这样惬意和美好。
综上所述，《村居》这首词通过描绘自然景物和人物活动，展现了乡村生活的宁静与和谐，表达了作者对农村生活的热爱和对和平安宁生活的向往。