太宰治的短篇小说《满愿》通过佛家语“定要实现发愿要做的事”为题，探讨了传统道德、欲望与自我救赎的复杂关系。以下从人物、情节和主题三个维度进行解析：
一、人物与愿望
医生的愿望 医生希望与妻子保持传统婚姻关系，但内心对女性产生不伦之恋。他通过哲学讨论、暗示和逐步渗透的方式，试图突破社会道德与个人欲望的冲突。例如，他以“善人”与“恶人”的比喻，让妻子接受顺从的合理性。
医生的妻子
她象征传统日本女性，面临丈夫欲望、社会期待与自我尊严的夹击。尽管内心痛苦，她仍选择通过“保存尊严”来维持婚姻表面和谐。她的挣扎体现了传统妇德与人性欲望的矛盾。
“我”的角色
作为叙述者，“我”既是医生妻子的朋友，也是医生欲望的见证者。通过“我”的视角，读者感受到道德舆论对人物行为的约束与影响。
二、情节与叙事手法
时间与空间的布局
小说采用非线性叙事，通过回忆与现实交织，展现医生妻子三年间的心理变化。例如，开篇提到“我”因醉酒初识医生，与后续发展形成时间跨度上的呼应。
象征与隐喻
温水煮蛙： 隐喻医生对婚姻关系的逐步渗透与控制。 啤酒与桥牌
乌鸦意象：部分解读将“乌鸦”与太宰治本人关联，暗示自我毁灭与救赎的主题。
三、主题与思想
传统道德的自我救赎
医生通过实现“与女人发展不伦之恋”的愿望，最终达到对传统道德的超越。这种“完成”既是个体欲望的释放，也隐含对压抑人性的救赎。
再生的可能性
作品展现人物在道德困境中的自我重建。医生妻子的“解禁”不仅是个人欲望的实现，也象征着从传统束缚中解脱的新生。
叙事风格的转变
中期作品如《满愿》标志着太宰治从前期阴郁风格转向更加温和、内省的叙事。这种转变通过人物关系的细腻刻画与象征手法的运用体现。
总结
《满愿》通过医生、妻子和“我”的互动，探讨了欲望与道德的辩证关系。医生以极端方式实现个人愿望，却也引发对传统伦理的反思。作品最终指向自我救赎与人性复生的可能性，体现了太宰治中期对存在主义主题的探索。