《草房子》是曹文轩的经典之作，通过主人公桑桑的视角展现了油麻地小学六年的生活。以下是书中经典片段及赏析：
一、环境描写类
秋日校顶的孤独感
“一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。”
赏析：通过“秋风”“梧桐叶飘落”等意象营造出孤寂氛围，烘托出少年桑桑对未知世界的迷茫与孤独感。
荷塘月色与白鸽
“微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几枝尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑的竖着。白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。”
赏析：运用比喻（荷花比作毛笔）和拟人（白鸽表演），将自然景物与动物行为结合，展现田园诗意与生命活力。
二、人物行为类
桑桑的纯真与好奇
“桑桑把信揣到怀里，走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者了。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。”
赏析：通过“神秘感”“紧张感”等心理描写，刻画桑桑天真无邪且充满想象力的性格。
蒋一轮的诗意与孤独
“蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般情思的心，一封一封地投进火里。”
赏析：以“投火”行为隐喻蒋一轮对理想破灭的绝望，展现其孤独且充满才情的灵魂。
三、情感共鸣类
父爱的深沉与无奈
“桑桑的母亲知道桑桑有了下落，心里的火顿时又起来了。但当她将桑桑从阿恕的床上叫醒，让他与她一起走出阿恕家，仅仅才两块地远之后，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑呲牙咧嘴地乱叫。”
赏析：通过母亲急切而失态的动作，体现母爱的复杂性与对孩子命运的无奈。
生命轮回的哲思
“七七四十九天去了，桑桑的姐姐依然毫无动静。叫她，但因她是一个十足的小子，油麻的孩子，就都叫他桑桑。”
赏析：以时间循环暗示生命轮回，隐喻命运的无常与亲情的坚韧。
主要内容概括
《草房子》以桑桑为主线，记录了他从入学到毕业的六年生活。书中通过自然景观、人物互动和心理描写，展现了油麻地小学的淳朴氛围与人性光辉。既有少男少女间纯真的友情（如桑桑与秃鹤、白雀的互动），也有少年面对苦难时的坚韧（如蒋一轮的悲剧结局），最终通过死亡与新生引发对生命意义的思考。