《骆驼祥子》是老舍的经典之作，其中心理描写、环境描写和动作描写尤为突出，共同塑造了祥子这一复杂的人物形象。以下是具体分析：
一、心理描写
祥子的挣扎与矛盾
- 祥子在被孙侦探敲诈后，内心充满屈辱与不甘：“他不知不觉的坐在了床沿上，刚一坐下，好似惊了似的又立起来。不能在此久停!假若那个姓孙的再回来呢？”。这种矛盾心理贯穿全篇，展现了他对曹先生的责任感与对现实的无奈。
- 逃亡途中的心理崩溃：“祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命”。此时祥子的价值观彻底崩塌，凸显社会底层生存压力。
祥子的自我安慰与堕落
- 逃亡后初步恢复理智：“祥子看着地上的铺盖卷，‘该走了!’老程看着地上的铺盖卷。‘你说说，我到底还没明白是怎回子事!’”。但很快被对骆驼的执念淹没，象征其逐渐被物质欲望吞噬。
- 与虎妞关系中的心理变化：从依赖到厌倦，再到决绝，“他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她：他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在水里”。这段描写揭示了情感操控对人物心理的腐蚀。
二、环境描写
自然环境烘托
- 烈日下的北京街景：“街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光……”。通过“灰沙阵”“毒恶的灰气”等意象，渲染祥子拉车时的酷热与艰辛。
- 寒冷天气的象征意义：“灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声”。此景与祥子内心的孤独、绝望形成呼应。
社会环境隐喻
- 人力车夫的生活环境：“大杂院、胡同、车厂、电影院”等场景，展现旧北京底层社会的拥挤与混乱，暗示祥子命运的悲剧性。
- 暗夜与光明的冲突：“黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动”，象征祥子对希望的逐渐丧失，与周围环境的压抑氛围形成对比。
三、动作描写
祥子的挣扎与反抗
- 被捉时的慌乱：“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”。通过“哆嗦”“几乎要哭”等细节，刻画其绝望中的求生本能。
- 逃亡中的果决：“他迈开了步，不管是拉起来一个，还是全‘把儿’，骆驼怕滑，他顾不得细调查它们是否都在一块儿拴着”。表现祥子在绝境中的本能反应与盲目冲动。
人物互动中的动作
- 与老程的互动：“祥子坐到水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的黄铜喇叭。老程叼着烟卷跑出去打水，回来后端着两大碗甜浆粥”。通过这些细节，展现底层人物之间的质朴情谊。
- 与虎妞的冲突：“她扑到祥子身上，把头埋在他的颈里，低声说：‘你再不跟我走，我就杀了你!’祥子挣扎着要挣脱”。通过肢体冲突，体现两人矛盾的激化。
总结
老舍通过细腻的心理描写揭示祥子的堕落轨迹，以环境烘托强化悲剧氛围，而动作描写则使人物形象跃然纸上。三者相互交织，共同构建了旧社会底层生存图景，使《骆驼祥子》成为现实主义文学的经典范本。