关于人类与妖兽对战的描写，综合多部作品中的相关片段，可归纳为以下几种典型场景和表现手法：
一、城市攻防战
《神话觉醒：华夏的崛起》
描写妖兽潮汐般涌入人类城市，如边境小城被城墙淹没，士兵与法师联合抵抗。通过“密集箭雨”“法术轰击”等细节展现战斗惨烈性，突出人类团结抗敌的勇气。
战士们与妖兽展开近身搏斗，如“一名身披重甲的战士挥舞大剑迎敌”“火焰击中瞬间燃烧”的描写，展现个体英雄主义与牺牲精神。
《妖兽都市》
未来世界人类与妖兽长期战争背景下，特警队与妖兽激战。通过“特警队加山队长阿龙、阿郢的战斗经历”“人类与妖兽融合的悲壮结局”，体现战争对文明的双重毁灭性。
二、大规模战役
《天启预报》
叙述人类与妖兽因意外通道开启爆发的大战，强调双方力量悬殊。通过“全人类共同战斗”“妖兽撤回原世界”的转折，展现战争对生态的深远影响。
描写教派战争（如光明与黑暗之战）时，展现信仰冲突引发的物质与精神双重灾难。
《飘渺之旅》
主人公在妖兽之森遭遇不同妖兽群，通过“智慧躲避攻击”“修真技能反击”的描写，突出个体在自然法则下的成长。
三、特殊场景与隐喻
《万古第一草，从模拟开始》
妖兽之森外围的战斗，强调等级差异与生存法则。通过“修士击杀低阶妖兽获取宝物”的细节，隐喻资源争夺的残酷性。
《爱问作文》
人类因污染变异后与兽王的冲突，通过“变形怪的狂暴”“鱼人守卫的牺牲”，反思文明发展与自然平衡的关系。
四、战术与智慧
《神话觉醒》中，将军通过“调动军队”“派遣精英小队”的战略部署，体现指挥艺术。
《飘渺之旅》主人公在决战中分析敌弱，通过“寻找弱点”“团队协作”扭转战局，展现战术智慧。
总结
人类与妖兽的战斗描写常通过宏大场景与个体命运交织，既展现生存挣扎，也隐含文明反思。不同作品通过战斗塑造价值观，如勇气、牺牲、智慧与生态平衡，形成独特的叙事内核。