鲁迅在《药》中通过环境描写营造了压抑、悲凉的氛围，具体分析如下：
一、清明时节的象征意义
暗示牺牲与新生
选择清明这一传统扫墓节日，既呼应了民众祭扫亡魂的习俗，又隐喻无数革命者为理想牺牲的悲壮场景。清明本是生机萌发的季节，但“分外寒冷”的天气与“杨柳才吐出半粒米大的新芽”形成鲜明对比，暗示新生力量虽弱小却充满韧性。
二、自然环境与人物命运的呼应
天气与社会的隐喻
“分外寒冷”的天气象征当时社会的严酷环境，军阀的暴虐统治使革命者面临严峻考验。而“杨柳新芽”的微弱生命力，则隐喻革命火种虽暂弱却不可磨灭。
乌鸦的象征意义
多处出现“乌鸦飞向天空”的意象，乌鸦在传统文化中常象征死亡与不祥，此处既指革命者被处决的悲剧结局，也暗含对黑暗现实必然被推翻的隐喻。
三、环境与人物心理的互动
华老栓的等待
开篇“月亮下去了，太阳还没有出”的描写，既点明了时间背景，又通过“夜游的东西，什么都睡着”的反差，烘托出华老栓因期待买药而产生的焦虑与不安，体现人物心理对环境的感知。
结尾的环境渲染
结尾处“歪歪斜斜的丛冢”“支支直立”的枯草，与“分外寒冷”的天气共同营造出坟场阴冷、死寂的氛围，暗示小栓的死亡与“血馒头”无效的悲惨结局。
四、环境描写的主题升华
通过上述环境描写，鲁迅不仅塑造了压抑的社会背景和个体的悲剧命运，更隐含对“五四”运动时期社会觉醒的思考。环境的黑暗与人物对光明的追求形成对比，强化了作品反帝反封建的批判意义。