《骆驼祥子》前三章的心理描写通过多种手法展现了主人公祥子复杂的内心世界，主要围绕他对买车的执着追求与现实打击展开，具体分析如下：
一、对买车的执着追求
初始的渴望与憧憬 祥子初到城市时充满活力与梦想，他视拥有一辆自己的车为改变命运的关键，认为这是对尊严和独立的追求。这种渴望驱使他省吃俭用、拼命工作，甚至不惜牺牲健康（如忍痛卖车攒钱）。
心理活动的细节描写
祥子计划拉车时表现出的坚定决心：“他决定去拉车，就拉车去了”，体现了他对目标的执着。
生日时对车的特殊对待：“拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西”，将车视为实现梦想的“通行证”。
二、现实打击与心理蜕变
初遇挫折的迷茫与不甘
祥子首次攒钱失败后，内心充满挣扎：“第一天没拉着什么钱，第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来”，体现了他对现实的无奈与不甘。
性格的转变与堕落轨迹
坚韧与自卑的冲突： 在面对困境时，祥子曾短暂反思（如后悔卖骆驼），但最终因“拉不出车”的打击而接受现实，这种矛盾心理推动他走向堕落。 职业倦怠与人性异化
三、叙事视角与心理描写的关联
第三人称全知视角：老舍通过全知视角观察祥子，既展现他的内心独白（如对车的执念），又通过环境描写（如烈日、灰沙）烘托其心理状态，形成“心理描写+环境烘托”的叙事结构。
总结
前三章通过祥子对车的执着追求与现实打击的对比，揭示了个体在庞大社会体系中的无力感。他的心理变化不仅是个人命运的缩影，也隐喻了旧社会底层人民的普遍困境，为后续人物堕落埋下伏笔。