写河的开头：
自然美景的描绘
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”望着那长长的河流，不知怎么想起了诗仙的这句诗。河没有海的广袤，没有湖的包容，但是它有属于自己的灵动。那是属于河自己的声音，前赴后继唰唰作响；那是属于河自己的舞蹈，交汇盘桓，纵横穿梭；那是属于河自己的色彩，粼粼的阳光反出层层的光带，打在山壁，打在河岸，打在心窝，暖洋洋，亮闪闪。
情感与回忆的引入
我的家乡在湖南邵阳的一个小山村，村庄坐落在两祁山脉中间，一条弯弯的小河自上而下打村旁流过。河水清澈见底，涓涓流淌，一年四季都在奔腾不息，就算是遇上大旱年成依然不会枯竭，因此我们村是附近乡民们嫁女的首选福地。
生动形象的比喻
我是一条美丽的小河。一年四季，我都唱着欢快的曲子。我用清清的河水，灌溉着两岸的庄稼，瞧它们长得多么绿油油!我任小船儿在我身上自由地航行，载着人们奔向天南地北。我还把姿每件脏衣服洗得干干净净!生活是多么有意义啊!鸟儿们在我周围开心地伴唱着，水中的小鱼儿在自由自在地嬉戏着，岸边的柳树们伸展着婀娜的身，在我身上投下美丽的倒影。
写河的结尾：
总结与感悟
小河，它不仅仅是家乡的一部分，更是我童年欢笑与快乐的象征。每当我回到家乡，站在小河边，听着潺潺的流水声，看着河面上泛起的层层涟漪，心中总会涌起一种说不出的亲切和温暖。小河见证了我成长的点点滴滴，也承载了我对家乡的深深眷恋。
时光流逝的感慨
随着时间的推移，家乡的小河也发生了许多变化。曾经清澈见底的河水，可能因为工业污染而变得浑浊；曾经河岸边的树木，也可能因为城市建设而被砍伐。每当看到这些变化，我总会感到一种莫名的惆怅。小河作为故乡的一部分，其周围的环境和社区发生了许多变化，慨叹时光飞逝，故乡已经难以寻觅。
美好的祝愿
尽管时光流逝，尽管环境变迁，但我希望小河永远保持它的清澈与美丽。愿我们每一个人都能珍惜身边的环境，爱护我们共同的家园。愿小河继续流淌，带着我们的梦想与希望，流向远方，流向未来。
希望这些开头和结尾能够帮助你写出一篇关于河流的优美文章。如果有任何修改或进一步的需求，请随时告诉我。