关于《我家的小狗》的开头，结合搜索结果中多个作文片段，可以总结出以下几种写法方向：
一、外貌特征描写
毛色与体型 "洁白的毛如雪球般滚动，圆溜溜的眼睛藏在绒毛里，尾巴高高翘起，傲慢中透着机灵"
"土黄色毛皮，高个子，夜明珠般的眼睛，耳朵像小饺子，跑起来如风"
"黑白相间的小花狗，下牙常包住上唇，被妈妈称为‘地包天’"
神态与行为
"耳朵警惕地竖起，锋利的爪子随时准备战斗，一有动静就发出警报"
"鼻子灵敏得能找到鞋子，却误把拖鞋当老鼠咬，萌态可掬"
"舌头不停摇晃，尾巴像指挥棒，叫声‘旺旺’时充满喜悦"
二、性格与互动描写
调皮捣蛋
"假装败退引诱咬饼干，拉扯线绳玩追逐游戏，聪明机敏令人头疼"
"把鞋子藏起来，小狗执着地寻找，结果误把拖鞋当猎物"
"半岁的小狗因毛发打结发怒，主人束手无策，萌系反差萌"
忠诚与依赖
"5岁生日礼物，一出现就黏着腿，仿佛认定了主人"
"每次开门都摇头晃脑跑来，扑到腿上撒娇，是家里的开心果"
"妈妈回家时，小狗会跳起来迎接，黏人程度满分"
三、情感共鸣与意义
陪伴成长： 小狗的出生与成长过程，如"第一次见到小狗时的惊喜"或"小狗陪伴度过的孤独时光" 特殊意义
建议结合自己小狗的独特特点，选择外貌、性格或情感共鸣方向进行描写。例如：
> 我家小狗小白，雪白毛皮如雪球，机灵眼睛似会说话，每次回家都欢快地摇尾巴迎接，是全家的开心果。