《星汉灿烂·月升沧海》之所以深刻，主要源于其多维度的叙事深度和人物塑造。以下是具体分析：
一、人物群像的立体刻画
凌不疑
作为贯穿全剧的复仇者形象，凌不疑的“孤城之恨”是推动剧情的核心动力。他因父被害、家园被屠的创伤，形成极端性格，既坚韧又偏执，甚至因爱生恨。这种复杂性格使角色具有深度，观众既能感受到他的痛苦，又能理解其执念的根源。
程少商
她从无忧少女成长为心机深沉的程宫令，性格弧光显著。剧中通过服饰、语言和行为变化展现其成长轨迹，例如初期的天真与后期的坚韧形成鲜明对比。她与凌不疑的互动中，既有相互吸引的火花，又因误会和矛盾产生冲突，使角色极具现实感。
越妃与宣后
越妃的权谋智慧与宣后的伪善形成对比。越妃在宫廷斗争中展现果敢与理性，而宣后虽表面和善，实则心机深沉。两人关系的复杂性为剧情增添层次感，观众对权力博弈的残酷性有更深刻的认识。
二、叙事结构的创新
双线叙事
剧集以凌不疑的复仇与程少商的成长为主线，同时穿插朝堂权谋、侯爵纷争等背景，形成“主线+支线”的叙事结构。这种设计既保证了故事连贯性，又通过多维度冲突扩大了叙事空间。
时间跨度与篇幅调整
原著小说篇幅庞大，剧集通过分部播出（《星汉灿烂》与《月升沧海》）实现连贯性。这种调整既符合电视剧叙事节奏，又保留了故事完整性，使观众能逐步了解角色背景与剧情发展。
三、主题表达的深度
仇恨与救赎
剧中仇恨元素无处不在（如凌不疑的复仇、宫廷斗争），但最终通过角色成长实现救赎。程少商与凌不疑在经历创伤后学会放下，传递出“以爱化解仇恨”的主题思想。
女性力量
程少商、越妃等女性角色突破传统性别刻板印象。程少商从依赖他人到独立自主，越妃在宫廷中展现智慧与勇气，强化了“女性觉醒”的主题表达。
四、视听语言的精致
场景与民俗
剧中融入大量中国传统民俗元素（如灯会、杂技表演），通过精致场景（如星汉璀璨的城墙夜景）营造独特氛围，增强代入感与艺术感染力。
情感细节
暗恋、误会、牺牲等情感细节刻画入微，例如凌不疑为程少商甘愿退婚的决绝，霍无伤对程少商的默默守护，通过细微表情和肢体语言传递角色内心世界。
综上，《星汉灿烂·月升沧海》通过立体人物、创新结构、深刻主题与精致呈现，形成独特艺术风格，成为近年来古装剧的精品之作。