余华的小说《在细雨中呼喊》主要表达了 对孤独和生命尊严的礼赞。通过诗意的语言和冷漠的叙事，余华描绘了主人公孙光林在童年到青年时期所经历的孤独、幻灭和困惑。小说以碎片化的回忆形式，展示了家庭、学校和社会三个方面的众生相，以及爱与恨、尊重与鄙视、恐惧与敬畏、愤怒与热情等复杂情感。
小说中的孙光林是一个渴望亲情和友情的少年，但他却一次次被孤立、被毒打、被羞辱。他在痛苦和孤独中挣扎，最终从一个盲目合群的孩子成长为一个独立思考的人。小说通过孙光林的经历，揭示了生命的本质和意义，强调了活着本身就是一种力量，而不是为了活着以外的任何东西。
余华通过这部作品，表达了对生命尊严的礼赞和对孤独情感的深刻体验。诗意的语言和冷漠的叙事形成了强烈的反讽艺术效果，给读者带来了巨大的心理落差，从而揭示了文本的深层意义。