《狂人日记》第二章主要讲述了狂人对自己所处环境的恐惧和怀疑，以及他对于“吃人”这一象征的深刻领悟。
对环境的恐惧：
狂人晚上看到月光时感到精神爽快，但白天出门时感到赵贵翁和其他人的眼神怪异的，似乎对他有所图谋。他怀疑这些人的行为是基于某种预谋，甚至认为他们可能已经对他有所行动。
对“吃人”象征的领悟：
狂人在阅读古书时，发现“仁义道德”的字缝里隐藏着“吃人”两个字。他将这一发现与周围人的行为联系起来，认为他们可能在实际生活中也在进行“吃人”的行为。这种对“吃人”象征的深刻领悟，反映了狂人对封建礼教和家族制度的深刻批判。
对家族成员的怀疑：
狂人怀疑自己的大哥也参与了“吃人”的行为，甚至可能已经吃掉了他的妹妹。这种对家族成员的极端怀疑，进一步加深了他的恐惧和绝望。
对未来的呼唤：
在经历了种种恐惧和怀疑后，狂人最终发出愤怒的呐喊，呼吁人们从真心改起，推翻“吃人”的旧制度。这一呐喊不仅是对个人遭遇的控诉，更是对整个封建社会的深刻批判和反抗。
通过这些情节，第二章不仅展现了狂人内心的恐惧和绝望，也深刻揭示了封建礼教和家族制度的残酷和虚伪，以及它对人性的摧残。狂人的形象成为了封建礼教叛逆者的典型代表，他的呐喊成为了中国现代文学史上反封建思想的重要篇章。