《草房子》的景物描写具有以下特点，这些特点共同构建了充满诗意与感染力的乡村世界：
一、空间布局与建筑特色
草房子的象征意义
草房子是油麻地小学的核心意象，既是乡村生活的物质载体，也象征着质朴与希望。它们“一色草编”，“房顶上金泽闪闪”，在阳光下透出古朴与华贵感，形成独特的乡野景观。
自然与人文的融合
校园布局看似随意（“有规则又无规则”），实则蕴含着油麻地人对自然的尊重。竹子、蔷薇、美人蕉等植物与草房子交织，营造出“原本就存在”的氛围，暗示着乡村文化的传承性。
二、季节与情感的呼应
夏日的热烈与活力
夏季描写中，通过“太阳如金色轮子”“芦苇叶晒成卷”等细节，展现乡村的燥热与生机。同时，鱼鹰捕鱼、猎狗追兔、风车旋转等动态场景，形成充满张力的画面，烘托出少年们的活力与好奇。
冬日的宁静与温暖
冬季则通过“草房子里温暖如春”“茅草在阳光下闪闪发亮”等描写，传递出乡村生活的质朴与坚韧。这种季节对比，强化了自然环境对人物性格的塑造作用。
三、感官体验的强化
多维度的景物刻画
作者善用视听结合的手法，例如通过“芦苇丛里水鸟的哀鸣”“风车在野风中发狂旋转”的声音描写，配合视觉画面，调动读者的五感体验。
细节的诗意表达
诸如“海草盖成的屋顶在阳光下金属般发亮”“老槐树在风中摇曳枝条”的细节描写，既展现了乡村材料的独特性，又隐喻着时间的流逝与生命的坚韧。
四、情感表达的载体
景物与人物关系的映射
油麻地小学的破旧与草房子的华贵，隐喻着乡村教育的困境与希望。而桑桑、秃鹤等人物在自然环境中的成长，与景物变化形成呼应，使景物成为情感表达的延伸。
环境烘托心理状态
例如纸月离开时的“枯萎的芦苇”与“荒凉的寺庙”，烘托出她内心的孤独与迷茫，通过环境变化强化人物悲剧色彩。
综上，《草房子》的景物描写通过空间布局、季节特征、感官体验与情感表达的有机结合，构建出既真实又充满诗意的乡村世界，成为曹文轩文学创作的重要特色。