《骆驼祥子》第十八章通过细腻的细节描写，展现了祥子在极端天气下的坚韧与无奈。以下是主要细节分析：
一、烈日下的煎熬
环境描写 - "太阳刚一出来，地上已像下了火"，通过比喻手法夸张地表现烈日强度，"似云非云的灰气"营造压抑氛围。 - "整个老城像烧透了的砖窑"，将城市比作蒸笼，突出闷热难耐的环境。
人物状态
- 祥子"连手背上都流了汗"、"嘴唇发焦"，通过生理反应展现高温对身体的折磨。 - "拉车的人只要今天还不挨饿，就懒得去张罗买卖"，侧面烘托天气对劳动力的影响。
二、暴雨中的挣扎
天气突变
- "午后狂风大作，暴雨倾盆"，与烈日形成鲜明对比，展现天气的极端变化。 - "柏油路晒化了，铜牌好像也要晒化"，细节描写强化环境恶劣程度。
祥子的困境
- 祥子"病倒了"，但"仍想拉车"，体现其坚韧性格。 - "虎妞怀孕后，祥子受不了清闲的日子，不声不响地拉起了车"，揭示生活压力下的无奈选择。
三、其他细节
人物互动： "小贩们不敢吆喝"、"马路上尘土飞起"，通过环境细节表现市民对酷暑的避让。 - "祥子对虎妞的态度微妙"，既有尊重又有复杂情感，为后续情节埋下伏笔。- 象征手法
"骆驼祥子"的命名象征坚韧与负担，贯穿全书。 - "拉车"不仅是谋生手段，也隐喻对生活的抗争。
通过这些细节，老舍不仅展现了祥子的生存困境，更刻画了他坚韧不拔的性格，为后续情节发展奠定基础。