根据搜索结果，余秀华近期（2025年）的诗歌创作仍以深刻的生命体验和质朴的语言为特点。以下是整理后的作品及相关信息：
一、2025年新作
《春天回来时》
通过“鱼群”“鸟雀”“种子”等意象，表达对时间循环与生命韧性的思考。诗中“你我在一个温暖的流域老去了”展现对生命共同体的隐喻性描绘。
《且以疼痛取悦这个世界》
标题即揭示创作核心：以身体疼痛为切入点，反思现实与自我认知。诗中“我以疼痛取悦这个人世”引发对存在本质的哲学性追问。
二、近年经典作品回顾
《穿过大半个中国去睡你》
以“睡你”为关键词，通过地理意象展现对广阔天地的诗意想象，成为现象级作品。
《月光落在左手上》
以草的视角书写爱情与孤独，语言简洁却意象丰富，被评价为“根性诗”的代表作。
《哀歌》
通过“龙虾钻进虾笼”“旧灵魂”等意象，表达对创伤与救赎的挣扎。
三、其他相关作品
《关于身体》
探讨残缺身体与创作的关系，展现“性别诗学”视角下的自我重构。
《在黄昏里》
重复“黄昏”意象，营造时间停滞的迷幻氛围，体现对记忆与现实的辩证思考。
四、创作特点
余秀华的诗歌常通过具象事物（如自然景物、日常细节）映射抽象情感，语言风格兼具口语化与哲学性。她以身体经验为根基，突破传统叙事边界，形成独特的“疼痛美学”。