《山月记》中的《盈虚》篇主要阐述了 国家的治乱兴衰，不由天命决定，而在于国君的贤明与否。具体来说，盈虚意为盛衰，如果国君贤明，国家就会安定、人民就会得到治理；反之，如果国君不贤明，国家就会陷入危机、人民就会陷入混乱。文章通过举例前世的贤君帝尧，进一步说明了作为国君必须做到生活俭朴、轻徭薄赋、奖励农桑、赏功罚罪、存养孤苦等措施，以达到“国安而民治”的目的。
此外，《盈虚》也被理解为对人生两条道路的探讨：一条是泥泞之路，一条是救赎之路。文章通过不同选择背后的人生，探讨了人在面对选择时的心态和自我认同问题。
综合来看，《盈虚》篇通过国家和人生的双重主题，表达了作者对于国家兴衰与个人命运的思考，强调了国君贤明对于国家安定的重要性，同时也探讨了个人在人生道路上的选择与成长。