《呼兰河传》第三章主要围绕作者童年时期与祖父在后园的生活展开，通过细腻的描写展现了祖孙情谊与时代背景。以下是关键内容摘抄及赏析：
一、后园生活的诗意描绘
自然生态的细腻观察 文中详细描写了后园的昆虫与植物，如“金粉蝴蝶”“沾满粉的蚂蚱”“大榆树冒烟”等，将自然现象拟人化，充满童真与生命力。
祖孙互动的温馨场景
萧红摘玫瑰花戴在祖父草帽上，祖父浑然不觉的趣事，展现了祖父的慈爱与萧红的天真。
猪鸭掉进井里，祖父烤鸭子的情节，体现了祖父的幽默与对萧红的宠溺。
二、家庭关系的微妙刻画
祖父的权威与慈爱
祖父既是后园的守护者，也是萧红的知心朋友。他教萧红念诗、讲故事，带她探索自然，形成深厚的祖孙情感。
家庭矛盾的隐晦表达
文中提到祖母对萧红的严厉，以及家庭成员间的隔阂，如“祖母用针刺我的手指”，暗示了传统家庭观念对个体成长的影响。
三、时代背景的隐喻呈现
灰色人性的象征
通过“灰色的天空”“灰色的画面”，隐喻当时社会的压抑氛围，与后园的生机形成对比。
历史事件的潜意识映射
如后园被泥坑淹没的情节，暗喻时代变迁中人们对过往的遗忘与无奈。
四、艺术特色
散文化叙事： 章节缺乏完整情节，通过生活片段的拼接，营造出自由、舒缓的叙事节奏。 儿童视角
总结：第三章通过后园生活、祖孙互动等细节，展现了萧红童年的纯真与美好，同时隐含对家庭、社会的批判。其艺术风格兼具散文性与纪实性，成为《呼兰河传》的经典章节。