《骆驼祥子》第七章主要围绕祥子到曹家拉包月的经历展开，通过具体事件展现了祥子性格的多面性及其与社会环境的冲突。以下是主要内容的梳理：
一、祥子拉包月经历
初到曹家 祥子为曹家拉包月，初到曹家时受到曹先生一家的尊重与热情款待，曹先生夫妇待人和气，让祥子感到亲切温暖，甚至将祥子比作“孔圣人”。
意外事件
一天夜里，祥子拉曹先生回家时撞到石头，两人均摔伤。曹先生未责备祥子，反而安慰他，进一步加深了祥子对曹家的信任与依赖。
经济与心理状态
祥子用挣下的钱买了一个闷葫芦罐，逐步积攒资金以备第二次买车，体现了他对实现独立生活的执着追求。
二、复杂人际关系
与虎妞的纠葛
虎妞对祥子心生好感，并通过刘四爷向祥子示好。祥子因担心虎妞在刘四爷面前说坏话，以及自己钱款暂存于刘四爷处，未能果断与虎妞断绝关系，显示出他性格中的优柔与对经济安全的顾虑。
与刘四爷的矛盾
刘四爷对祥子的态度复杂，既有利用成分（如利用祥子拉包月赚钱），又因虎妞的影响对祥子保持表面尊重。祥子对刘四爷的矛盾心理进一步体现了其性格的挣扎。
三、祥子的理想与困境
买车梦想的破灭
祥子始终怀揣着买车的梦想，但多次努力（如攒钱、拉包月）均因社会底层困境（如军阀混战、经济剥削）而失败，象征其个人奋斗在庞大社会体系中的无力感。
性格转变的伏笔
本章通过祥子与曹家的互动、与虎妞的纠葛，隐喻其性格从坚韧逐渐被消磨的过程，为后续堕落轨迹埋下伏笔。
四、环境背景补充
社会环境： 20世纪20年代末的中国，军阀混战与经济危机导致城市贫民窟化，祥子的命运与时代背景紧密相关。 地域差异
综上，第七章通过祥子的具体经历，展现了其作为底层劳动者的理想主义困境，以及个人命运与时代洪流的冲突。