《骆驼祥子》中的短句通过简洁的语言展现了人物性格与社会环境，以下是部分经典短句的赏析：
一、环境烘托类
“北平的天气，是最难捉摸的。”
通过描写北平多变的天气，隐喻社会环境的动荡不安，为祥子的命运埋下伏笔。
“夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。”
以景衬情，渲染祥子逃亡时的迷茫与恐惧，体现其心理状态与社会压迫的关联。
二、人物心理类
“希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。”
生动刻画祥子内心的矛盾：对美好生活的渴望与对现实的恐惧交织，展现其复杂性格。
“他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。”
深刻揭示祥子被社会物质化后的异化，成为金钱奴隶的悲剧根源。
三、动作描写类
“祥子咬住了牙，不敢叫出声来。”
通过“咬住牙”的动作，表现祥子强忍痛苦的坚韧，体现其底层劳动者的顽强。
“拉到了静僻的地方，祥子细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!”
以祥子与车的互动，展现其对劳动成果的珍视，象征其精神寄托。
四、象征手法类
“祥子像被一口风哽住，往下连咽了好几口气。”
用“被风哽住”的比喻，隐喻祥子对命运的无奈与抗争的无力感。
“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少相声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全，舒服。”
通过描写祥子拉车的姿势，象征其坚韧性格与对家庭的责任感。
五、社会批判类
“虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，象拔去毛的冻鸡。”
以细节描写揭露虎妞的泼辣与粗俗，反映底层女性的生存困境。
“病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。”
突出底层人民对疾病等灾难的无力感，体现社会底层生存的残酷性。
这些短句通过环境、心理、动作等多维度的描写，共同构建了《骆驼祥子》中复杂的人物形象与悲怆的社会画卷。