关于《骆驼祥子》中祥子的心理描写，可综合以下三段进行分析：
一、困境中的挣扎与自我安慰（第一段）
祥子因无法及时卖出骆驼而陷入困境，但他在桥上独处时，并未完全沉溺于失落。他深知“跑不了，因为他是个拉车的”，这种对现实的清醒认知中透着坚韧。同时，他回忆起与骆驼同为逃亡者，暗自安慰“都该活着”，展现出底层劳动者的顽强生命力。
二、道德挣扎与心理平衡（第二段）
祥子面临是否卖骆驼的道德抉择，内心经历“后悔”与“平静”的冲突。最终他选择接受现实，“把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德”，但为生存所迫还是选择妥协。这一情节揭示了他初具人格的复杂性，既渴望改善生活又难以摆脱底层困境的矛盾心理。
三、堕落前的自我期许（第五段）
祥子初买车辆时充满希望，他精心规划拉车路线，“头一个买卖必须拉个穿得体面的人”，并幻想着通过努力实现“体面的车夫”梦想。这种对尊严和独立的追求，虽未完全实现，却为后续心理变化埋下伏笔。
总结
祥子的心理描写贯穿坚韧、挣扎与堕落三个维度。早期展现底层劳动者的顽强生命力，中期体现道德困境中的自我救赎，后期则暗示理想主义在残酷现实中的崩塌。通过这些细腻刻画，老舍成功塑造了一个具有时代烙印的复杂人物形象。